Por que mudar pode ser tão difícil?

Ela tinha mudado de cidade fazia oito meses. Largou o apartamento, empacotou o que coube, aceitou uma vaga a seiscentos quilômetros de tudo que conhecia e foi. Sozinha. Montou a vida nova peça por peça: achou onde morar, decorou o caminho até o trabalho, descobriu o mercado, a farmácia, a padaria que abria cedo. Uma mudança grande, das que muita gente diz que não teria coragem de fazer. Ela fez.

E então decidiu mudar uma coisa pequena. Ia parar de dizer sim para tudo. Ia se colocar em primeiro lugar de vez em quando. Era uma decisão concreta, tomada depois de meses reparando o quanto cedia sem querer.

Na segunda, recusou um pedido de um colega que não era urgente. Sentiu um alívio imediato, quase susto com a própria voz. Na terça, recusou um convite que não queria aceitar. Achou que estava conseguindo. Na quarta, uma colega pediu um favor grande, do tipo que come um fim de semana inteiro. Ela hesitou. Lembrou da decisão. E disse sim.

Não foi um sim convicto. Foi um sim que veio antes do pensamento, como um reflexo que o corpo já conhecia. Ela se ouviu dizer claro, pode contar comigo, e sentiu na hora o peso de ter repetido. De novo. Como se os dois dias anteriores não tivessem acontecido.

Ela não entendeu. Tinha atravessado o país sozinha. Como é que não conseguia recusar um favor?

A dificuldade de mudar é uma das queixas mais comuns na análise, e ela guarda um paradoxo que a pessoa costuma notar em si mesma: a mesma pessoa que consegue promover uma reviravolta enorme na própria vida trava diante de um gesto minúsculo. Mudar de cidade é uma decisão, tomada de uma vez, executada em bloco. Dizer não no meio de uma quarta-feira é outra coisa. É um ato pequeno que se apresenta rápido, muitas vezes por dia, sempre de surpresa, e que precisa acontecer no exato instante em que o pedido chega, sem tempo de convocar a decisão.

E é aí que aparece a distância entre o que se decidiu e o que se faz. A decisão vive num lugar. A resposta que sai na hora vem de outro, mais rápido. Quem já tentou parar no meio de uma discussão para lembrar que ia reagir diferente desta vez conhece a sensação de chegar tarde. A decisão existia. Ela só não chegou a tempo. Essa distância aparece de outro jeito no texto que acompanha quem prepara tudo e trava na hora de dar o passo.

A psicanálise escuta essa dificuldade como um funcionamento com lógica própria. O que se quer mudar quase nunca é um comportamento solto. É um jeito inteiro de responder, feito de muitos gestos pequenos que ninguém decide um a um: o sim que escapa, o pedido de desculpa que sobra, o próprio lugar cedido antes de alguém pedir. Nenhum desses gestos, isolado, parece grande. É a série que sustenta o padrão, e a série roda por baixo da decisão, exatamente onde a decisão não alcança.

Com a família acontecia o mesmo, e os seiscentos quilômetros não mudaram nada nisso. Ela ensaiava frases antes de ligar, convencia-se de que dessa vez diria o que queria, e no telefone dizia o que a mãe queria ouvir. Desligava com raiva de si, prometendo que da próxima seria diferente. Da próxima, era igual. Depois de desligar, ficava um tempo com o telefone na mão, sem discar de novo. Ela sabia descrever o padrão com precisão. E, na hora, o padrão vinha assim mesmo.

Isso decepciona muita gente que chega à análise esperando que entender funcione como antídoto: se eu compreender por que faço, paro de fazer. Em geral não é assim. A compreensão abre um intervalo, às vezes mínimo, entre o pedido e o sim, e a resposta rápida continua chegando na frente. O intervalo dá para perceber o que está acontecendo enquanto ainda acontece. Do lado de fora, é uma diferença quase invisível. Do lado de dentro, ela tem tamanho.

Na sessão seguinte ao episódio da quarta, ela contou o que tinha acontecido. O analista perguntou: o que você sentiu antes de dizer sim? Ela pensou. Um aperto no peito, respondeu. Como se eu estivesse fazendo algo errado. O analista perguntou: errado para quem? Ela não respondeu. A pergunta ficou no ar entre os dois.

O custo de manter o gesto pequeno é o que costuma passar despercebido, porque cada sim isolado parece barato. Somados, os sins são o fim de semana que evaporou, o domingo à noite terminando a planilha de outra pessoa, o cansaço que não cede, a vida nova montada com tanto esforço e ocupada pelas necessidades dos outros. A pessoa trocou de cidade e levou junto a mesma série de gestos, intacta, com endereço novo. E é por isso que atravessar o país pode ser mais fácil do que recusar um favor: uma coisa se decide uma vez; a outra se decide toda hora, contra um reflexo que responde primeiro.

O que a análise oferece diante disso é a chance de flagrar o gesto enquanto ele ainda se forma, antes de estar pronto. A pergunta errado para quem seguiu com ela por dias. Ela não sabia a resposta. Continuava carregando a pergunta pela cidade nova, sem conseguir largá-la.

Mudar de cidade coube na camada da decisão. Dizer não na quarta-feira mora na outra, a que responde primeiro. Entre uma e outra existe um trabalho, menos de esforço e mais de tempo escutando o que responde antes da gente.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.