Por que repito os mesmos erros nos relacionamentos?

Às dez e meia, a cozinha do restaurante ainda estava fria. Só o feijão tinha fogo embaixo, e o resto era preparação: a cebola picada numa bacia de inox, a couve cortada fina, as cubas do bufê empilhadas ao lado da pia esperando a vez. Ele tinha vinte e oito anos e quatro de auxiliar naquela cozinha, num restaurante por quilo perto do fórum, e sabia de cor a ordem em que cada travessa ia para o balcão quente.

Entre a couve e o arroz, tirou do bolso do avental uma comanda que tinha saído torta da impressora do caixa e já não servia para a balança. Virou do lado em branco e escreveu, com a caneta das etiquetas de validade: “Sobre outubro, eu queria te dizer que”. Parou na última palavra. Passou um risco por cima da frase inteira, depois outro, com mais força, dobrou a comanda em quatro e guardou de volta no bolso.

Escrever a frase tem uma vantagem sobre dizê-la: acontece numa hora em que nada está em jogo. No verso de uma comanda, às dez e meia, com o fogão quase todo apagado, as palavras se deixam arrumar, e dá para trocar uma por outra quantas vezes for preciso. A hora de dizer tem outras condições. Tem um rosto na frente, uma voz, a pergunta que vem antes de a frase ficar pronta, o cansaço de um dia de serviço, o jantar pela metade, a noite que estava boa até ali. A frase foi feita na primeira hora e é chamada na segunda.

Preparar dá a sensação de ter providenciado alguma coisa, e essa sensação tem fundamento: tomou tempo, pediu atenção, deixou um papel escrito. Enquanto a frase está sendo feita, a conversa existe só no papel, com uma pessoa só. A preparação organiza o que já se sabe da situação. A conversa, quando vem, pede o que só existe nela: responder ao que a outra pessoa acabou de dizer.

A namorada tinha dado a ele a chave do apartamento dela no segundo mês. Ele pôs a chave no chaveiro, ao lado da de casa, e as duas andavam juntas desde então, batendo na coxa quando ele subia a escada do metrô. Em julho, numa semana em que os dois se desentenderam por causa de um aniversário, ele tirou a chave dela da argola e pôs de volta três dias depois, sem comentar com ninguém. Em outubro vencia o contrato de aluguel dela, e numa sexta à noite, enquanto lavava a louça, ela disse que dava para procurar um lugar para os dois. Ele disse que dava, que iam ver. Desde a terça vinha montando outra resposta, uma frase por vez: na pia, no vestiário, no vagão.

Às onze e meia a porta abriu. A primeira hora do almoço tem um barulho que é só dela: a balança apitando no caixa, as pinças batendo na borda das cubas, alguém do salão empurrando a porta de vaivém para avisar que a farofa acabou, que o frango está no fim. Ele repunha o que acabava, trocava a cuba vazia pela cheia antes que o bufê ficasse com um buraco, passava o pano no respingo de molho do vidro. Uma senhora avisou pela abertura do balcão que a pinça do purê tinha caído dentro do feijão, e ele pescou a pinça com a escumadeira, trocou por uma limpa e secou a borda da cuba com o pano que levava no ombro. Os clientes de sempre chegavam na ordem de sempre, o pessoal do cartório primeiro, os advogados depois da uma. Durante duas horas e meia, a comanda dobrada era só um volume de papel encostado na perna, por baixo do avental.

O intervalo dele era às três, na calçada dos fundos, sentado num engradado de garrafas virado de boca para baixo, com o prato no colo e o exaustor soprando gordura quente por cima da cabeça. O rapaz da lavagem fumava na esquina, de costas para a rua. Comeu primeiro, devagar, porque o intervalo era de quarenta minutos e ninguém vinha chamar antes disso. Depois tirou a comanda do bolso e abriu. Por baixo dos dois riscos, a frase se lia inteira. Ele leu, dobrou nas mesmas marcas e guardou.

Dois anos antes, com outra pessoa, tinha havido uma frase parecida, pensada durante semanas no trajeto entre o trabalho e a casa. Ela saiu numa terça à noite, na porta do prédio da ex-namorada, no dia em que ele foi devolver a chave do apartamento. Saiu bem dita, com as palavras na ordem certa, e os dois ficaram um tempo parados no corredor com ela.

Na cozinha, só o cozinheiro sabia de outubro. Os dois trabalhavam juntos havia quatro anos, e na quinta o cozinheiro perguntou, mexendo o molho, se já tinham achado apartamento. A resposta foi que estavam olhando, e o cozinheiro voltou para a panela.

Às cinco ele bateu o ponto, tirou o avental e jogou no cesto de roupa suja do vestiário, com a comanda dentro do bolso. Lembrou do papel na escada do metrô, quando o chaveiro bateu na coxa.

Em casa, sentou no braço do sofá ainda de tênis, com a mochila no chão. Abriu a argola com a unha do polegar, girou a chave dela pela espiral até soltar e puxou a gaveta da sala, onde ficam as contas pagas, um rolo de fita crepe e o manual da televisão. Pôs a chave por cima das contas e empurrou a gaveta devagar com o joelho.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.