A sensação de vazio que aparece mesmo quando tudo está dando certo

Tinha tudo o que havia planejado ter. A promoção tinha saído três semanas antes, o relacionamento ia bem, as contas estavam pagas. Era domingo à tarde, a série no episódio que esperou a semana toda, o apartamento novo em silêncio do tipo que ele sempre dizia querer e que raramente acontecia. E, em algum momento, sem que absolutamente nada tivesse acontecido, parou de ver o que estava na tela.

Percebeu que estava com o controle remoto na mão sem ter apertado nada. Quando voltou a prestar atenção, o episódio tinha terminado sem que ele visse o final, e a tela perguntava se ele ainda estava ali. Trocou o controle de mão. Pela janela aberta entrava o barulho de uma partida numa quadra do condomínio vizinho, a bola batendo no alambrado, alguém pedindo o passe.

O apartamento fica num bairro onde ele ainda confere o preço do café no cardápio antes de pedir. Mudou-se em março. O sofá veio de uma loja em que o vendedor o chamou de senhor do começo ao fim, e ele pagou à vista para sair de lá mais depressa. Cresceu longe dali, a duas conduções, numa casa em que a sala era também o quarto do irmão mais velho, e foi o primeiro da família a ter crachá com cargo escrito embaixo do nome. No trabalho novo, aprendeu a falar de vinho numa mesa em que todos os outros pareciam ter nascido sabendo. Aprendeu rápido. Ninguém percebeu que ele estava aprendendo. Na primeira semana depois da promoção, esqueceu o crachá novo pendurado no pescoço até a estação, e só o tirou quando viu o próprio reflexo no vidro do vagão, com o cargo virado para fora.

No dia em que a promoção saiu, ele mandou mensagem para a mãe antes de mandar para qualquer outra pessoa. Ela respondeu com um áudio de dois minutos, a voz embargada, o barulho da rua de casa ao fundo, o cachorro do vizinho latindo no meio da frase. Ele ouviu no banheiro do escritório, de pé, com o celular colado no ouvido, e depois voltou para a sala de reunião, onde a planilha do trimestre ainda estava projetada na parede, e disse que estava tudo ótimo quando alguém perguntou.

No sábado seguinte, foi jantar na casa de um diretor. Levou o vinho que o vendedor da loja indicou e ficou a noite inteira com medo de que alguém perguntasse por que aquele. Ninguém perguntou. O lavabo tinha toalhas pequenas, dobradas em triângulo, que pareciam não ser para usar, e ele secou as mãos na calça. Na sobremesa, a mulher do diretor quis saber em que bairro ele tinha crescido, e ele disse o nome da estação onde trocava de ônibus no tempo da faculdade, que fica no meio do caminho. Ela conhecia a estação. Disse que era bem servida de padaria.

Desde março, ele foi almoçar na casa da mãe duas vezes. Nas duas, o irmão perguntou quanto ele pagava de condomínio, e nas duas ele disse um número menor. A mãe fez o frango de domingo e embrulhou o que sobrou para ele levar. O irmão continua lá, agora no quarto que foi dele, e a sala voltou a ser só sala, com o mesmo pano de crochê sobre a televisão.

A mãe liga todo domingo às seis, do telefone fixo da casa de sempre. Pergunta se ele está comendo, se o prédio tem porteiro, se o chefe gostou dele. Ele responde que sim às três coisas. Naquele domingo, antes das seis, ele levantou do sofá, foi até a janela e ficou olhando o prédio da frente, as janelas do mesmo tamanho das dele, a maioria com a luz apagada. Numa das acesas, um homem passava uma camisa com a televisão ligada atrás. Contou as janelas acesas, chegou a sete e perdeu a conta numa que apagou. Voltou para o sofá. Quando o telefone tocou, ele ainda estava com o controle na mão.

Ele não comentou isso com ninguém. Na véspera, para a namorada, que tinha vindo jantar, disse que estava cansado, e ela riu e disse que agora ele tinha direito. Dizer mais seria contar um mal-estar que chega com a vida em ordem, e ele mesmo não saberia por onde começar. Na segunda de manhã, quando um colega perguntar como foi o fim de semana, ele vai dizer que foi tranquilo e perguntar pelo dele.

No primeiro toque, ele deixou tocar. A tela ainda esperava a resposta. No segundo, levantou do sofá e foi acender o abajur do canto, porque a sala já estava escura. Na mesa de centro, o prato do almoço continuava com o garfo atravessado, e o apartamento ainda cheirava um pouco a tinta. Do outro lado, a mãe devia estar de pé perto da estante, com o fio do telefone esticado até a janela. O crachá estava em cima do rack, ao lado da chave de casa e da carteira, com o cordão enrolado do jeito que ele largou na sexta.

Ele atendeu a mãe no terceiro toque. Disse que estava tudo bem, que o prédio tinha porteiro, sim, dois, um de dia e um de noite. Ela ficou contente com isso. Depois que desligaram, ele pôs o episódio de volta no começo, deixou o volume baixo e foi esquentar a comida que a mãe tinha mandado congelada na última visita, num pote com o nome dele escrito em fita crepe. Ficou olhando o pote no micro-ondas até o apito.

O domingo vai continuar chegando.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.