Por que tenho dificuldade em dizer não?

Mais uma tarde que não lhe pertence. No corredor, entre a mesa dela e a copa, um colega a alcança, com uma pasta na mão, pedindo ajuda com algo que ele mesmo poderia resolver, e a resposta sai antes que ela tenha medido o pedido: “claro, sem problemas”. Ele agradece, troca a pasta de mão e segue adiante, já pensando em outra coisa. Ela fica um instante parada perto do bebedouro, refazendo a ordem do resto da tarde: o relatório dela desce para o fim da lista, a revisão da planilha fica para depois das seis. Enquanto isso, por dentro o peso de mais uma tarefa vai se somando ao resto.

Mais tarde, em casa, a filha, que fez dezoito anos em março e está no primeiro ano da faculdade, pede para ser levada no dia seguinte, às sete, a uma prova no campus do outro lado da cidade, o que implica sair uma hora mais cedo e remarcar a reunião das oito, e de novo: “tudo bem, pode deixar”. Ela já está pensando em como pedir ao chefe a troca de horário antes de a filha terminar de explicar. Quando dá para sentar, já são quase onze horas, e há um nó no estômago, uma irritação difusa, e a impressão de um dia inteiro passado sem um só momento que fosse dela. Na manhã seguinte, no carro, a filha dorme encostada na janela, com a mochila no colo, até o portão da faculdade, e ela aproveita os sinais fechados para repassar de cabeça, item por item, a parte que prometeu ao colega. No portão, a filha desce apressada e agradece por cima do ombro, e ela fica ainda um minuto com o motor ligado, vendo-a sumir entre os outros alunos, antes de pegar o caminho do trabalho. Dias depois, um amigo comenta, desavisado, que ela é uma pessoa muito generosa. Sorriso, agradecimento, e a pergunta guardada para si mesma: por que eu não consigo dizer não?

A pergunta costuma vir assim, no fim do dia. Recusar seria traçar uma linha ali, no instante do pedido. E é justamente ali, no instante do pedido, que a linha não vem.

Recusar carrega um risco que quase nunca é dito em voz alta: o de desagradar, de decepcionar, de passar por egoísta, de esfriar o vínculo com quem está do outro lado. Para muita gente, esse risco pesa mais do que o cansaço de aceitar. No grupo das antigas colegas de escola, é a ela que pedem para organizar o almoço de fim de ano; no prédio, é quem guarda a chave da vizinha que viaja e rega as plantas dela; no celular, o sábado já tem três compromissos, nenhum escolhido por ela.

De onde isso vem é a pergunta seguinte, e não há uma resposta pronta que sirva para todo mundo. O que dá para observar, sem fabricar uma causa, é que o padrão se repete: aparece com o colega, aparece com a filha, aparece em pedidos que não têm nada a ver entre si, e volta parecido mesmo quando a situação muda. Essa constância é o que chama atenção. Ela volta, e volta cobrando o mesmo.

Na semana seguinte, o colega a para outra vez no corredor e já pergunta direto para quando ela pode entregar. O “claro, sem problemas” sai de novo. Ela promete para quinta. Na quinta, fica depois das sete, quando só restam acesas as luzes do fundo do andar, e termina a parte dele antes de abrir a dela. Deixa as folhas na mesa do colega, presas com um clipe e numeradas à mão, desliga o monitor, empurra a cadeira para junto da mesa e sai pelo corredor vazio, passando pelo bebedouro onde tinha parado naquela primeira tarde. A pergunta “por que eu faço isso?” fica, porque respondê-la pediria parar tempo suficiente para olhar, e o próprio ritmo dos sins é o que não abre esse tempo.

O amigo que a chamou de generosa tinha razão, e é isso que complica. É dessa palavra que ela se lembra depois, deitada, e é a palavra que torna o assunto difícil de tocar: fica esquisito reclamar de uma qualidade, ainda mais de uma que os outros elogiam.

Na sexta à noite, a filha aparece de pijama, com o notebook debaixo do braço, e pergunta se no sábado dá para levar ela e duas amigas da turma até a casa de uma terceira, para um trabalho em grupo. O sábado dos três compromissos ganha um quarto. “Dá, sim.” A filha agradece da porta do quarto, com um beijo rápido, e ela responde que é um prazer. Depois, sozinha, ela faz de cabeça o caminho de ida e volta, calcula a hora do almoço, encaixa o mercado no meio da tarde e desiste da caminhada que tinha marcado consigo mesma para a manhã. No sábado, deixa a filha e as amigas no portão da casa da terceira, combina a volta para as cinco e fica um tempo no carro estacionado, com o motor desligado, olhando a lista do mercado que escreveu na véspera, no verso de um envelope.

Na segunda vai haver outro pedido no corredor. Vai ser o colega, ou outra pessoa, com uma frase parecida, e o “claro, sem problemas” está sempre a um reflexo de distância. Ela sorri, diz que pode deixar, e volta para a mesa. O nó vem mais tarde, como das outras vezes, e fica guardado num lugar que só ela conhece.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.