Quando a ansiedade parece não ter motivo

O hodômetro parcial marca cento e oitenta e dois quilômetros. Ele zerou o número às seis e dez, quando saiu de casa, e agora, parado no estacionamento de terra que os motoristas usam como ponto de apoio, com o motor desligado e os vidros abaixados, faz de cabeça a conta do dia. As nove corridas do aplicativo desde cedo. O turno avulso de entrega, das dez à uma, para uma farmácia que paga por saída. O quanto o ponteiro do tanque desceu desde que encheu, ontem à noite, e que agora descansa um pouco abaixo da metade. Ele refaz a soma de trás para a frente e chega ao mesmo número. Dá para o dia, e sobra.

De manhã, antes da primeira corrida, a parcela do acordo com o banco foi debitada. Era a mais pesada do ano, a que ele vinha cobrindo com turno extra desde março, e saiu inteira, no dia certo, sem pedido de prazo e sem juros de atraso. Ele seguiu trabalhando, com o banco do passageiro tomado pelas sacolas da farmácia até a uma. Agora, com a conta feita e a tarde ainda pela frente, as mãos começam a suar no volante. Alguma coisa aperta no meio do peito e sobe até a garganta. Ele abre a porta, põe um pé na terra, e o aperto sai do carro com ele.

Em volta, tudo no lugar de sempre. Dois carros com o motor ligado por causa do ar, um colega de boné cochilando no banco reclinado, a fila curta na torneira ao lado do banheiro químico, o rádio de alguém num jogo de futebol, baixinho. O ponteiro segue onde estava. Pela conta que ele acabou de fazer, é o primeiro dia em meses em que os números fecham com alguma folga, pequena, mas folga. E é com a folga na conta que vem a vontade de sair andando, de arrumar qualquer serviço longe dali, só para sair de perto daquilo.

Já aconteceu antes. Na semana passada foi em casa, numa quinta à noite, na pia, lavando a garrafa térmica do turno: a água correndo, a esponja na mão, e de repente o peito fechado e a respiração curta, a ponto de ele apoiar as duas mãos na borda da pia e esperar. No mês anterior foi parado num sinal, sem passageiro, com o rádio baixo e o braço apoiado na janela. O aperto chega em horas que em nada combinam entre si e vai embora devagar, e ele não saberia dizer em que minuto terminou.

Ele repassa os suspeitos de sempre. O terceiro café, tomado em pé no balcão da padaria, com o carro em fila dupla. A noite curta, porque a primeira corrida foi cedo. O almoço comido no carro, com pressa. O calor do meio-dia com os vidros fechados e o ar desligado, para poupar combustível. O inventário se desmancha assim que ele lembra dos outros dias: o aperto já veio depois de uma xícara só, depois de oito horas de sono, em dia de almoço sentado à mesa, numa noite fresca, longe do volante.

Um aperto desses pede, primeiro, um olhar pelo corpo. Pressão, coração, tireoide, os exames que um médico achar necessários: descartar o que for físico vem antes de qualquer outra pergunta.

Uma ansiedade com motivo tem para onde olhar. A conta atrasada, a conversa marcada para sexta, o conserto do carro que vai custar caro: o corpo aperta, a pessoa sabe de onde vem, e o aperto afrouxa quando a coisa se resolve, ou pelo menos ganha data. Pode doer muito, e ainda assim tem contorno. O aperto que aparece com a conta enfim em dia desorienta mais. Deixa a pessoa sozinha com uma sensação que destoa de tudo em volta. No banco do motorista, nesta tarde, a soma que dá folga e o peito que aperta cabem no mesmo minuto.

O dinheiro seria o primeiro candidato, e ele mesmo desconfia dessa explicação. Nos dias de corda no pescoço, com o aluguel na frente e o tanque na reserva, o que ele sente tem outro nome: pressa. A pressa tem direção. Manda aceitar mais uma corrida, pegar o turno do sábado, cortar caminho pela avenida de cima, e some quando a tarefa termina. O aperto aparece depois, na folga, na meia hora em que a próxima coisa ainda não chegou.

E há os dias cheios até a borda, doze horas de volante, o turno avulso emendado na última corrida, em que ele chega em casa moído e o aperto passa longe. Ele conhece bem esses dias, e às vezes é um desses que ele escolhe.

A vontade de dar um nome ao aperto, qualquer nome, vem junto com ele: um nome fecharia o assunto e devolveria a tarde ao normal. Enquanto isso, ele guarda de cor os lugares onde o aperto já esteve: o sinal fechado, a borda da pia, este estacionamento de terra num dia de conta fechada.

No estacionamento, o colega do boné acorda, desce, enche a garrafa na torneira, molha a nuca com a mão em concha e volta para o banco. Um carro sai levantando poeira, e outro entra no lugar dele, de ré, devagar. O aperto continua ali, como um motor ligado no quarteirão de trás. Ele olha o hodômetro de novo: cento e oitenta e dois. O número está certo. A conta também.

Ele fecha a porta, puxa o cinto, acerta o retrovisor um dedo para a esquerda e liga o carro antes de olhar o ponteiro outra vez.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.