A sensação de estar vivendo no automático

Na quarta, ela se ajoelhou no chão da sala, no apartamento onde mora sozinha, com a luz do teto acesa e a janela aberta para o barulho da rua, e puxou para perto uma das caixas que continuavam fechadas desde a mudança. A etiqueta, com a palavra cozinha escrita à mão e o número da transportadora, tinha desbotado num canto. Ela cortou a fita com a ponta da chave e foi tirando os embrulhos de jornal, um por um. Saíram dois copos enrolados juntos, uma leiteira com o cabo frouxo, um pano de prato com o nome de uma loja da cidade antiga, e por último, deitado sob uma folha de classificados, ela achou o prato fundo de borda azul que tinha decidido usar naquela noite. A folha era de um jornal de lá, com anúncios de apartamentos em ruas que ela sabia de cor. O prato estava no embrulho que ela mesma tinha feito, oito meses antes, numa outra cozinha.

Sentada no chão, com o prato ainda meio embrulhado entre as mãos, tentou lembrar o que tinha feito desde a manhã. Tinha resolvido coisas, andado pela cidade, falado com gente. O dia estava cheio, e cumprido. Mas quando tentava recuperar alguma parte dele, o que vinha era uma espécie de névoa: os fatos estavam todos lá, e a sensação de ter estado neles, ausente.

Ela mudou de cidade há oito meses. No começo houve a papelada, a procura de um lugar para morar, a logística de quem chega sem conhecer nenhuma rua. Isso ocupou o tempo todo. Depois a rotina se armou sozinha, e faz algumas semanas que os dias vêm iguais. Ela acorda, cumpre o dia, abre o telefone no transporte sem saber bem por quê, chega em casa sem lembrar do caminho, que ainda por cima é um caminho novo, que ela devia estar aprendendo e que continua desconhecido. Outro dia percebeu que passava todas as manhãs em frente a uma padaria que nunca tinha visto. Tinha toldo verde, um balcão de vidro e um senhor que arrumava os pães na vitrine com uma pinça, e ela ficou um instante parada na calçada, com a chave nova na mão, conferindo o número da rua. No trabalho, dizem que ela se adaptou rápido. Ela ouve isso como elogio e guarda como elogio.

Quando a semana recomeça, chega uma cobrança sem contorno, como se ela tivesse falhado em alguma coisa que não sabe nomear. Em alguns dias essa cobrança acelera o coração, parecida com a ansiedade que chega sem motivo à vista; na maior parte deles, fica num peso morno e parado.

Os dias dela passam sem deixar rastro: há o cumprimento razoável de tudo e, no fim, a impressão de que nada foi vivido. Antes de fazer as malas, ela já notava alguma coisa parecida, num tom mais baixo, fácil de confundir com semana ruim.

As perguntas que ela se faz mudaram de tipo sem que ela decidisse mudá-las. “O que eu quero disso” e “isso me importa” foram dando lugar a “como faço isso funcionar” e “o que esperam de mim aqui”. Quando alguém pergunta o que ela prefere, o que daria gosto fazer no fim de semana que vem, a resposta demora, e o que vem às vezes soa mais a obrigação do que a vontade. Perguntas que noutra fase teriam resposta na hora ficam em suspenso.

As outras caixas continuam encostadas atrás da porta do quarto, e ela já parou de reparar nelas. As ligações para casa ficaram mais curtas com o tempo: a resposta para o “como está a cidade” é sempre a mesma e nunca chega a ser uma resposta. Na sexta uma colega chamou para um aniversário e ela disse que ia, e no sábado mandou mensagem dizendo que tinha surgido uma coisa, o que era mais ou menos verdade. Ficou em casa, com a televisão ligada num programa de auditório, e a tarde passou sem que ela soubesse dizer, depois, em que tinha passado.

À noite desceu com o cesto de roupa para a lavanderia coletiva do prédio. O cheiro de sabão em pó vinha do ralo, e no mural ao lado da porta alguém tinha pregado um aviso sobre o horário de silêncio e um anúncio de aulas de violão. Enquanto a máquina girava, ficou sentada no banco de plástico, e uma vizinha que dobrava lençóis na bancada perguntou se ela era a moça do quarto andar. Ela disse que era. A vizinha tinha os óculos presos na gola da blusa e dobrava cada lençol em quatro, passando a mão por cima para tirar as rugas. Contou em que horário a água sai mais quente, qual das secadoras deixa a roupa úmida, e se despediu com a cabeça, do jeito que se cumprimenta quem mora ali. Quando a máquina parou, ela tirou a roupa aos punhados e dobrou as camisetas na bancada, ao lado de um pregador que a outra tinha deixado ali. Depois subiu com a roupa ainda morna e largou o cesto em cima da cama, onde ele ficou até domingo à tarde, enquanto ela respondia mensagens de trabalho que podiam esperar até segunda.

Na quarta à noite, ela levou o prato até a pia e deixou a água correr sobre ele. Ao lado, na bancada, estava a sacola que ela tinha trazido do mercado da esquina: um saco de lentilhas com a receita impressa no verso, uma cebola, um tomate.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.