O dia de ontem foi tranquilo. Ainda assim, o peito acorda pesado e a cabeça sai atrás de um motivo.
Sofrer sem saber exatamente por quê
Raphael Inácio · Psicanalista · · Atualizado em · Reconhecimento
Começa no instante de acordar, com os olhos ainda fechados. Um peso que já estava lá, como se tivesse passado a noite inteira se acomodando no peito, esperando a consciência voltar para encontrá-lo. A véspera foi tranquila, desses dias que se guardam como pequena vitória: o jantar sem pressa, a louça lavada cedo, a cama na hora de sempre. Mesmo assim o peso está ali, sem endereço, sem remetente, e a cabeça começa pela pergunta mais à mão: o que aconteceu ontem? A busca volta de mãos vazias.
A resposta mais comum é minimizar. “Não tem razão para eu estar assim.” Sem um motivo à vista, a conclusão costuma ser que aquilo é exagero, fraqueza, frescura, e o próprio sentir fica sob suspeita. A pessoa segue o dia carregando algo que aprendeu a não levar a sério. Faz o café, cumpre o que tinha para cumprir, e no meio de tudo isso o peso vai junto, num canto do peito que ela mesma se convenceu a ignorar.
Contar a alguém próximo leva quase sempre à mesma pergunta: o que aconteceu? Quando a resposta é nada, a conversa fica sem ter para onde ir. O outro sugere dormir mais cedo, sair no fim de semana, tirar uns dias. A pessoa para de contar. O peso continua, agora também sem testemunha.
O que pesa pode tomar muitas formas: aperto no peito, insônia, uma irritação que estoura à toa, um esgotamento que se instala em silêncio, uma tristeza. Chegam quando chegam, e o que têm em comum é aparecer sem um porquê à mão.
Dar atenção ao que ficou sem nome implica sentar com o que passou o dia inteiro naquele canto, ignorado. Custa largar a regra de que só merece cuidado a dor que chega explicada.
O dia segue. A xícara de café fica pela metade em cima da mesa, os compromissos são cumpridos, o trabalho anda. Em algum momento da tarde, a pessoa percebe que o peso saiu do peito, sem saber em que hora. Estava na fila do mercado, ou no ônibus, ou procurando uma moeda no fundo da bolsa: a saída veio tão sem motivo quanto a chegada.
Na manhã seguinte, ele está lá de novo, no mesmo lugar do peito, com o café ainda por fazer. Fica a pergunta: de onde vem o que já está ali todas as manhãs, antes de o dia ter acontecido?
