O que é psicanálise: a escuta da lógica do que se repete

Faltam vinte minutos para fechar quando ela confere, pela segunda vez, o preço do pacote de envelopes na tabela presa ao lado do caixa. O número é o mesmo da primeira vez. O carimbo é dos antigos, de rodinhas numeradas, com a almofada de tinta quase seca. Ela gira as rodinhas, olha de novo o número que montou e só então carimba a etiqueta. A papelaria fica numa rua de comércio de bairro, onde metade das lojas já baixou as portas a essa hora, e ela trabalha ali desde os vinte e sete anos; fez trinta e quatro em março. Conhece os clientes pelo nome, sabe quem vai pedir desconto antes de a pessoa abrir a boca, sabe em que gaveta está a cola que ninguém mais procura. Uma senhora entra apressada, de casaco no braço, compra papel de presente e duas fitas cor de vinho, agradece três vezes e sai. Em cima do balcão fica a sacola com o rolo de papel. Ela só a vê quando já está com a mão na grade, com os postes da rua acesos. Guarda a sacola embaixo do caixa, prende na alça um papel escrito “senhora do papel de presente”, baixa a grade, e alguma coisa desce junto com ela.

No elevador do prédio, sozinha, vê o painel parar no terceiro andar, a porta abrir para um corredor vazio e fechar de novo. O elevador cheira ao desinfetante de lavanda de todas as noites. Ela vê no espelho o crachá ainda preso na blusa e sente um aperto na garganta sem endereço. A vida dela funciona. O emprego é estável, as contas estão em dia, tem amiga para chamar quando quer sair, e a mãe, com quem mora no apartamento do sexto andar, está lá em cima com a televisão ligada. Se é tão simples assim, por que a garganta aperta num dia igual aos outros?

A psicanálise é um processo de escuta que investiga a lógica do que se repete na vida de alguém: os padrões, as escolhas e os incômodos que voltam mesmo quando tudo parece em ordem. Essa lógica se formou com o tempo e segue operando, ainda que custe caro, longe da vista de quem a vive. O trabalho é reconstruí-la junto com a pessoa. O que essa reconstrução abre é direção própria, e a pessoa vai dependendo menos da análise conforme o trabalho anda.

Quem chega a essa pergunta em geral já fez muita coisa por conta própria. Comprou um livro que prometia rotina nova, escreveu num caderno por duas semanas, reorganizou a agenda, o armário, a mesa do trabalho. Cada medida alivia por um dia ou dois. Os termos e as explicações, quase todo mundo já leu, e na semana seguinte a sensação volta do mesmo tamanho.

A análise começa por uma pergunta: por que a pessoa volta sempre ao mesmo ponto, mesmo quando já não quer estar ali. Na prática, isso quer dizer escutar o sonho que some assim que se acorda, a mesma briga com pessoas diferentes, o hábito de se cobrar antes de errar. O tema troca de roupa, de pessoa, de cenário, e a lógica por baixo segue igual. Cabe ao analista ouvir aquilo que a própria pessoa diz sem perceber que diz: a escolha que se refaz, o silêncio que chega sempre na mesma altura da conversa, o trecho da própria história que fica de fora toda vez que ela é contada.

A pergunta costuma chegar por duas portas. Há quem venha com um nome já dado ao que sente: ansiedade, esgotamento, depressão, uma sigla recebida numa consulta. E há quem venha sem nome nenhum, só com a certeza de que alguma coisa saiu do lugar. As duas portas dão na mesma pergunta: por que isso volta? O nome, quando existe, organiza o assunto e serve para marcar consulta, pedir um dia de folga, explicar em casa o que está acontecendo. Por que aquilo reaparece nos mesmos horários, com as mesmas pessoas, nas mesmas situações, é uma pergunta que fica além dele. Por isso a análise recebe quem chega com diagnóstico e quem chega só com o incômodo: o critério de entrada é perceber que algo se repete e ter disposição para olhar. Quem ainda está escolhendo por onde começar encontra um texto que compara a psicanálise com a terapia cognitivo-comportamental a partir do que cada uma pergunta e outro que mostra a formação e a função de cada profissional que atende essa procura.

Dentro de uma sessão há escuta e há intervenção, e a intervenção costuma ser pequena. Boa parte de quem procura mantém a rotina, o trabalho, os compromissos: a vida funciona por fora e incomoda por dentro. O que uma sessão produz, quase sempre, é uma pergunta nova, dessas que a pessoa nem sabia que tinha.

Em casa, a mãe está na sala com um programa de auditório, e ela reconhece as palmas antes de reconhecer o programa. Põe o arroz no fogo, a travessa de frango com batata no forno, a mesma das terças, e gira o timer até os vinte minutos. A garganta continua apertada. Lava a faca, seca a faca, arruma a mesa para duas, com os pratos fundos que a mãe prefere. Quando o timer toca, abre o forno, olha a travessa, fecha a porta e gira o botão para mais cinco. Confere o número no mostrador, confere outra vez, e só então chama a mãe para a mesa.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.