Ela fazia tudo pela mãe doente e ainda achava que devia ter feito mais.
Ela organizava os remédios da mãe numa caixinha com os dias da semana, um compartimento para cada horário. Conferia de manhã, conferia à noite. Levava às consultas, anotava o que o médico dizia, ligava para a irmã para repassar. Passava no mercado no caminho do trabalho. Fazia, em silêncio, uma quantidade de coisas que ninguém tinha pedido em voz alta.
E ia dormir com a sensação de que tinha faltado alguma coisa. Não sabia qual. Ficava revendo o dia atrás do ponto em que tinha deixado a desejar, e quase sempre encontrava um: não tinha perguntado se a mãe estava com dor, tinha respondido seco quando ela repetiu a mesma história, tinha pensado, por um segundo, que queria ir para casa.
Esse segundo pensamento pesava mais do que tudo que ela tinha feito no dia.
A queixa chega de formas diferentes. Nunca acho que fiz o suficiente. Fico pensando no que podia ter feito diferente. Me sinto mal e não sei explicar por quê. O que se repete não é um erro concreto. É a sensação de estar em falta, presente antes de qualquer conta ser feita, e que segue de pé mesmo quando a conta, feita, não fecha contra a pessoa.
De início isso pode passar por cuidado. Por responsabilidade. Por amor, inclusive. E pode ser confundido com isso por muito tempo, pela própria pessoa em primeiro lugar. Cuidar de quem está doente dá à culpa um lugar onde ela parece justa: sempre há mais uma coisa que se poderia ter feito, sempre há um limite no que uma pessoa dá conta, e o limite, do lado de dentro, é lido como falha.
Só que a culpa constante tem uma marca que a distingue do cuidado. Ela não varia com o que foi feito. Comparece quando a pessoa faz bem, quando faz mal, quando não faz. Está lá no dia em que ela passa duas horas no hospital e está lá no dia em que ela passa. Um cuidado que respondesse aos atos variaria com os atos. Esse não varia. Ele antecede a situação e sobrevive a ela.
Há diferença entre sentir culpa depois de ter feito algo errado e carregar culpa como estado permanente. A primeira é uma resposta a algo que aconteceu, e passa quando a coisa é reparada. A segunda funciona sozinha, sem precisar de um caso para julgar. É essa segunda que costuma aparecer na análise, e que não começou na doença da mãe. A doença deu a ela um palco à altura, mas a culpa é mais velha do que isso. Chegou antes, de um tempo que a pessoa não recorda como aprendizado, só como o jeito das coisas.
Ela reconheceu algo disso numa conversa, quase de passagem. Disse: eu só fico tranquila quando estou resolvendo o problema de alguém. O analista perguntou o que acontecia quando não havia problema para resolver. Ela disse que ficava agitada, com a impressão de estar deixando passar alguma coisa, sem saber o quê. A sensação de dever não tinha destinatário certo. Cobrava, e ninguém sabia dizer quem tinha começado a cobrar.
Numa outra sessão, que começou sem assunto, ela contou que a semana com a mãe tinha sido mais leve, a mãe melhor, menos idas ao médico. E ficou em silêncio, como se a semana leve fosse suspeita. O analista perguntou o que tornava difícil só registrar que a semana tinha sido melhor. Depois de um tempo, ela disse: parece que, se eu descansar, vou pagar por isso. Ninguém tinha ameaçado cobrar. Mesmo assim a frase estava pronta, esperando.
Aparece aí um funcionamento antigo, que a situação presente reacende sem ter criado. A culpa que chega antes do ato, o alívio que só vem quando se está servindo, a suspeita diante do descanso: peças que a pessoa não se lembra de ter montado e que, desde cedo, já pareciam fazer parte de si. A análise não corre a decretar de onde isso vem nem a fechar a conta de causa e efeito. O que ela faz, mais devagar, é deixar que a pessoa reconheça o mecanismo como algo que opera nela sem ser ela, em vez de tomá-lo como descrição neutra de quem é.
O que muda em análise é a relação com a culpa, não a capacidade de senti-la. A culpa constante funciona como um ruído que está no fundo há tanto tempo que virou o silêncio de referência. A análise trabalha esse ruído tornando-o audível de novo, e tornar audível é diferente de eliminar. Quando fica audível, a culpa revela endereço: deixa de ser um clima geral e passa a ter forma, tempo, figuras. E o endereço muda o que se pode fazer com ela.
Nada disso é resolução. Culpa com endereço ainda pesa, mas passa a pesar de outro jeito: como algo que pertence a uma história, que veio de algum lugar e chegou até aqui, deixando de ser vivida como um traço fixo de caráter. É uma lógica parecida com a do perfeccionismo, em que nada do que se faz parece bastar. Cuidar da mãe continua sendo pesado pelo que é. O que às vezes alivia um pouco é a culpa parar de acrescentar, por cima do peso real, uma dívida que não é daquela mesa.
Semanas depois, ela voltou àquele segundo pensamento, o de querer ir para casa. Disse que tinha reparado numa coisa: a pressa de se condenar chegava antes de ela ter feito qualquer coisa. Bastava o pensamento. Aquilo que antes era um hábito sem nome agora tinha história. E um hábito com história pode ser escutado.
As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.
