Fazer terapia é sinal de fraqueza?

A crença chega antes da informação

A ideia de que pedir ajuda revela falta de força é uma crença de época e de cultura, muito difundida, que atravessa a decisão de começar e costuma chegar antes de qualquer informação sobre o que a terapia é. Procurar análise indica que alguém decidiu olhar para o que está vivendo.

Quem carrega essa crença costuma adiar: o contato que fica salvo nos rascunhos, o horário que nunca fecha, a conclusão de que dá para segurar mais um pouco. O adiamento tem duração, e a duração tem custo.

Sustentar a posição de quem dá conta sozinho consome energia, e essa energia sai de algum lugar. Costuma sair do sono, da paciência, da atenção que sobra para o outro em casa. Ninguém percebe isso enquanto acontece, porque o esforço é contínuo e vai virando o normal.

Vale separar duas coisas que se confundem quando o assunto é pedir ajuda. Uma é a autonomia. A outra é dar conta de tudo sozinho e não abrir para ninguém. As duas se parecem, e uma aumenta a margem de escolha enquanto a outra vai estreitando.

Diante dessa confusão, o trabalho da análise consiste em abrir espaço para que a pessoa escute a própria frase, aquela que repete há anos sem tê-la examinado. Esse trabalho depende de disposição para olhar.

O rapaz liga para o suporte

Ele consertava elevadores havia dezenove anos. Casa de máquinas, casa de máquinas, casa de máquinas: prédio velho de dois andares, torre nova com sistema que só o fabricante liberava, condomínio onde o síndico esperava encostado na porta olhando o relógio. Aprendera no primeiro ano de serviço, e repetia aos mais novos, que técnico que pergunta demais perde chamado. Então não perguntava. Ficava com o problema até o problema ceder, mesmo que isso significasse voltar no sábado sem cobrar a visita.

Naquele mês tinham colocado um rapaz para acompanhá-lo. Vinte e três anos, curso técnico recém-terminado, aquela pressa de quem ainda não levou bronca de cliente. No terceiro dia, um painel de comando que nenhum dos dois conhecia. Ele estava com o multímetro na mão quando o rapaz simplesmente tirou o celular do bolso, ligou para o suporte do fabricante e disse, na frente do zelador, do jeito mais tranquilo do mundo: “Não conheço esse painel, vou precisar que você me explique.”

Ele ficou parado com o multímetro na mão.

Veio uma coisa sem tamanho definido, que começou ali e continuou depois que a ligação terminou. O suporte explicou em quatro minutos. O elevador voltou a operar antes do almoço. O rapaz guardou o celular e perguntou se dava tempo de comer alguma coisa antes do próximo endereço.

No caminho, repassou os anos de serviço. A quantidade de sábados. A vez em que ficou até as onze da noite num subsolo com um problema que o fabricante teria resolvido por telefone. A frase que ele mesmo repetia para os mais novos, e que agora tinha um som diferente do que ele achava que tinha.

Em casa, a mulher perguntou como tinha sido o dia. Ele disse que tinha sido normal. Isso era verdade, e ele reparou que era verdade.

Ele acordou às três e meia da manhã, o que já vinha acontecendo com alguma regularidade. Ficou olhando o teto. Pensou no rapaz falando ao telefone, aquele tom sem defesa nenhuma, como quem diz a hora. Pensou que devia estar ficando velho para o serviço. Pensou que talvez fosse só cansaço mesmo.

Na sexta, o rapaz pediu para trocar de dupla no mês seguinte, por causa da rota, que ficava mais perto da casa dele. Fazia sentido. Ele disse que tudo bem e assinou o papel.

Guardou as ferramentas na ordem de sempre: chave de fenda, alicate, multímetro, a lanterna que ele nunca emprestava. Fechou a caixa. Ficou com a mão em cima da tampa.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.