Psicanálise não conserta um defeito, ela muda o rumo

Há uma suposição que acompanha muita gente que procura análise pela primeira vez: a de que existe um defeito identificável a ser consertado. A ansiedade é o defeito. A dificuldade de confiar é o defeito. O padrão que se repete nos relacionamentos é o defeito. Se der para localizar com precisão onde está a avaria e trocar a peça, o motor volta a funcionar.

Essa lógica tem uma força enorme, porque organiza o sofrimento de um jeito que parece prático: tem nome, tem lugar, tem solução em princípio. O que se vê na clínica, com uma regularidade que chama atenção, é que ela costuma não funcionar assim. As pessoas que passaram anos tentando corrigir um traço específico chegam cansadas de uma coisa em particular: chegaram perto da correção várias vezes, e o traço voltou. Com outro nome, outra forma, outra justificativa. A ansiedade virou hipervigilância. A dificuldade de confiar virou autossuficiência. O padrão nos relacionamentos continuou, só que com outras pessoas. A tentativa raramente foi fraca. O que acontece é que a troca de peça não alcança aquilo que sustenta o traço.

A psicanálise opera com uma lógica diferente da do conserto. Não parte da premissa de que há uma peça defeituosa a substituir. Parte da ideia de que o sofrimento tem uma lógica própria, e que essa lógica, quando pode ser entendida em vez de apenas combatida, reposiciona o que está ao redor.

É a diferença entre tentar consertar o barco e perguntar para onde ele está indo. O marinheiro pode passar anos ajustando o leme, trocando as velas, redistribuindo a carga. O barco segue na mesma direção. A pergunta que a análise coloca é para onde esse barco está indo, e o que o faz seguir para lá, mais do que o que está quebrado nele.

Essa mudança de direção tem menos a ver com apagar um traço e mais com entender o que a pessoa está fazendo com o que tem. Sobre uma das formas mais silenciosas disso, quando o próprio movimento trabalha contra o que se diz querer, há o texto sobre a autossabotagem.

O que aparece nesse percurso, às vezes, é que o traço que parecia defeito também estava fazendo algum trabalho. A pessoa que se descreve como controladora e passou anos tentando relaxar pode reparar que o controle anda cumprindo uma função que ela ainda não tinha nomeado. Quem se chama de preguiçoso pode perceber que a dificuldade de agir não se explica por falta de vontade, e que há algo naquela hesitação que continua operando por conta própria. Quem diz ter medo de errar pode notar que o alarme dispara com uma força que a situação presente não pede. A análise não remove esses traços. Ela os recoloca num contexto, e o contexto muda o que o traço significa, o que custa e o que faz hoje.

Se isso conta como conserto, depende do que se entende por conserto. Depende de para onde o barco estava indo antes, e de para onde ele vai agora. O nome do problema que a pessoa trouxe pode continuar o mesmo no fim. O que costuma mudar é a relação com ele, e essa mudança nem sempre se parece com uma peça trocada.