Como é a primeira sessão de psicanálise?

Um encontro de cinquenta minutos

A primeira sessão de psicanálise é um encontro de cerca de cinquenta minutos, no consultório ou por vídeo, em que a pessoa conta o que a levou a procurar análise e o analista escuta e faz perguntas. As perguntas costumam ir para o que está acontecendo agora, desde quando acontece e em que pontos da rotina aparece. Há quem diga o motivo na primeira frase e quem leve a hora inteira, ou mais de um encontro, até chegar a ele. Perto do fim, combina-se o que vem depois: a frequência, os horários, a forma de pagamento e o formato do atendimento.

Antes da data, quase toda dúvida gira em torno do que dizer nos primeiros minutos e de quais informações práticas vale levar, como uma medicação em uso ou uma análise anterior. Da segunda em diante, as sessões têm horário fixo, na frequência combinada, e a escuta e as intervenções do analista dentro de cada encontro ocupam a parte do tempo que, na primeira, vai para a chegada e para o combinado.

A primeira sessão tem ainda um antes, que as seguintes vão perdendo: o horário marcado com dias de antecedência, o caminho até o endereço, os minutos de espera na calçada ou diante da tela.

O banco em frente ao prédio

Ela chegou cedo, quase duas horas antes, e está sentada no banco da praça em frente ao prédio. Subir logo pareceu ansioso demais, e ficar em casa tinha deixado de ser possível depois do almoço. São duas e dez, a consulta é às quatro, e é a primeira que ela marca com um analista.

No banco, ela ensaia. Pensa em começar pelo começo, contar onde nasceu, os irmãos, a primeira turma de alunos, e desconfia na mesma hora de que os cinquenta minutos acabariam antes da infância. Considera abrir pela idade, sessenta e três anos, e acha que soa como pedido de licença. Troca por “acho que vim porque ando cansada”, e acha vago demais para quarenta anos de cansaço. Experimenta “minha filha insistiu”, e desgosta de entrar pela porta de outra pessoa. Cada versão que monta parece a errada, e ela não sabe qual seria a certa.

Ela se aposentou no começo do ano, e as tardes ficaram compridas de um jeito que ela ainda não sabe medir. A escola onde deu aula por trinta e um anos mandou um cartão e uma planta, que está na janela da cozinha. Ela rega a planta toda manhã, às sete, na hora em que antes pegava o ônibus.

A dúvida que aparece entre uma versão e outra é como vai ser lá dentro: onde se senta, quem começa, se vai haver uma mesa entre as duas cadeiras. De tempos em tempos, tira o celular da bolsa e abre o endereço salvo, que já sabe de cor, para conferir o número do prédio do outro lado da rua. No mês passado, quase desmarcou três vezes.

Um homem passa com um cachorro pequeno que para diante do banco e fica olhando para ela. Ela estende a mão, o cachorro cheira e segue. O dono pede desculpa sem parar de andar.

Faltam dez minutos. Ela levanta do banco, ajeita a alça da bolsa no ombro, atravessa a rua devagar e para diante do interfone, com o dedo a um palmo do botão, ainda dizendo para si a primeira frase.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.