O que falar na primeira sessão?

Não há uma resposta certa para o que falar na primeira sessão de psicanálise, e essa é, de saída, a informação mais útil: não se espera de você um relato organizado nem um resumo bem montado da própria vida.

Quem procura essa resposta costuma estar montando um roteiro: uma frase de abertura, uma ordem para os fatos, uma versão de si que explique o problema sem sobrar nem faltar. É um esforço compreensível: a primeira conversa com um desconhecido, sobre coisas que raramente se dizem em voz alta, dá vontade de chegar preparado. A psicanálise, porém, não trabalha com o texto ensaiado. Trabalha com o que aparece: a frase que sai no lugar da que foi planejada, a ordem que se embaralha, o assunto que se adia para o fim.

Na prática, dá para começar por qualquer ponto. Pelo motivo declarado (“ando ansiosa”, “não durmo direito”, “terminou um relacionamento”), por um episódio da semana, ou pela própria dificuldade de começar: dizer “não sei bem o que dizer” é uma abertura tão boa quanto qualquer outra, e mais honesta que a maioria dos roteiros. O analista não corrige nem avalia o que você traz; escuta, inclusive o que você hesita em dizer e o que troca por outra palavra na última hora.

Se a dúvida for menos sobre o que dizer e mais sobre como funciona o encontro em si, há o texto sobre como é a primeira sessão.

O roteiro tende a falhar por um motivo simples: ele é montado para um ouvinte que vai julgar. Como o analista não ocupa esse lugar, a frase pronta perde a função no instante em que a conversa começa. O que sobra, o que não estava no plano, costuma ser justamente o material com que a análise trabalha.

De resto, não há preparo necessário para a primeira sessão, e essa ausência não é um problema: basta chegar e começar por onde der.