Ela ajeitou a colcha que já estava ajeitada. Ninguém tinha pedido, e ninguém ia ver.
O senhor cochilou por volta das três, e ela aproveitou para ajeitar a colcha, que já estava ajeitada. Puxou o canto que não estava torto, alisou com a mão a parte que não tinha vinco. Era o tipo de coisa que ninguém tinha pedido e que ninguém ia ver.
Ela cuida dele há um ano e sete meses, de segunda a sábado, das sete às sete. Sabe a hora do remédio sem olhar o papel, sabe de que lado ele gosta do travesseiro, sabe reconhecer pela respiração se o sono é dos bons. É boa no que faz, e a filha do senhor diz isso de vez em quando, de passagem, no corredor, pegando a bolsa para sair. Ela guarda essas frases com a hora e o tom em que foram ditas.
Na mesa da cozinha ela preenche o caderno do dia. Anota o que ele comeu, quanto dormiu, se andou até a sala. Escreveu que o almoço foi bem, apagou o “bem” e pôs “aceitou bem”, releu, achou que ficava melhor. A primeira versão também era verdade. A segunda soava como quem cuidou com atenção, e ela queria que soasse assim para quem lesse à noite. Deixou a caneta atravessada no caderno, marcando a página.
O celular acendeu na mesa. Era a filha: “chego umas oito, tudo certo por aí?”. Ela respondeu que sim, que estava tudo tranquilo, mandou que o senhor tinha almoçado bem e cochilado. A filha respondeu com um “ótimo, obrigada” e um emoji. Ela deixou o telefone na mesa, virou a página do caderno, e depois pegou o telefone de novo e leu as três mensagens outra vez, a dela no meio, tentando decidir se o “obrigada” tinha sido dos normais ou dos rápidos. Pensou em mandar mais uma linha, contando que ele tinha pedido para ouvir o jogo no rádio, e desistiu, porque ia parecer que estava esperando outra resposta.
Quase tudo o que ela faz nessas horas tem um destinatário, e o destinatário quase nunca está presente. A filha, que lê o caderno às oito, cansada, em dois minutos, com a bolsa ainda no ombro. O senhor, que dorme. A colega da rendição, que chega, assina o livro de turno e pergunta só se ele jantou. Os gestos são feitos para olhos que podem nem passar por eles, e o cuidado é o mesmo de quando alguém está olhando. Ela alinha o frasco de álcool em gel com a borda da mesa de cabeceira. Dobra a toalha de rosto em três, do jeito que a filha dobra quando vem no domingo.
Teve a vez em que ela ficou até mais tarde de graça porque a filha se atrasou e ela não quis que parecesse cobrança. Teve o mês em que começou a comprar do próprio bolso a fruta que o senhor gostava, sem mencionar, para não parecer que estava pedindo reconhecimento por isso. Teve o domingo de folga em que respondeu em dois minutos a uma dúvida sobre o remédio, com o celular na mão desde a hora do almoço. Teve a manhã em que a filha franziu a testa olhando o caderno, por causa de outra coisa qualquer, e ela passou o resto do dia refazendo mentalmente o que podia ter feito diferente. E teve o dia em que a filha comentou, sem intenção nenhuma, que a cuidadora anterior deixava a pia cheia, e desde então a cozinha fica mais limpa na troca de turno do que estava quando ela chegou de manhã. Ninguém nunca comentou a pia limpa.
Quem procura o assunto costuma encontrá-lo com o nome de necessidade de aprovação, e a palavra necessidade faz a coisa parecer fixa, uma falta do tamanho de um órgão, instalada num lugar do corpo. Vista pela série, ela é mais móvel do que o nome sugere: uma atenção que se volta, gesto a gesto, para o rosto de quem vai ler, olhar, agradecer, mesmo quando esse rosto está a quilômetros, ou dormindo no quarto ao lado. A mesma posição, vista pelo lado do que custa recusar um pedido, é o assunto do texto que acompanha o sim que sai antes de qualquer deliberação.
Numa análise, o caderno pode entrar do jeito que está: a linha apagada, o “aceitou bem” no lugar do “bem”, o obrigada relido três vezes. Contar isso a alguém que escuta sem corrigir e sem elogiar cria uma situação curiosa para quem passa o dia antecipando o rosto do outro, porque o rosto de quem escuta dá pouca pista do que achou. O que a pessoa faz diante dessa pouca pista, se enfeita a frase, se pede desculpa pelo assunto, se para no meio, entra na conversa junto com o resto.
Às seis e meia ela começou a arrumar as coisas para a troca de turno. Lavou a xícara, deixou o caderno aberto na página do dia sobre a mesa, virado para quem chegasse. Do corredor dava para ouvir a respiração do senhor, das boas. Passou pelo quarto e viu que a colcha tinha amassado de leve onde ele mexeu dormindo. Parou na porta, olhou aquilo por um instante, e já estava entrando para ajeitar de novo quando a campainha tocou lá embaixo, a rendição chegando, e ela seguiu para a porta com a mão ainda meio erguida, o gesto pela metade, só adiado.
As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.
