O medo de ser abandonado: quando ele controla sua vida

A mensagem chegou às nove e doze, enquanto ele esperava a água ferver.

“tô sim, por quê?”

Ele leu duas vezes. A pergunta que tinha feito era das que se fazem de passagem, entre uma coisa e outra, e a resposta cabia no tamanho da pergunta. Ele apoiou o telefone no balcão com a tela virada para cima e voltou a olhar a panela.

A água demorou o que a água demora, e ele ficou os dois minutos olhando para ela. Ele desligou o fogo, escorreu, botou manteiga, e enquanto mexia notou que estava mexendo há mais tempo do que precisava. Comeu em pé, encostado na bancada, com o prato na mão, sem ligar nada.

O apartamento é pequeno e ele mora ali há quatro anos. Conhece os sons: a bomba d’água do prédio, o portão da garagem, o vizinho de cima que chega tarde e arrasta alguma coisa. Nenhum deles estava acontecendo àquela hora. Era só a geladeira.

Ele lavou o prato, secou com o pano que estava pendurado na porta do forno, guardou no armário de cima. Passou a esponja na pia, que não precisava. Pegou o telefone. A conversa estava aberta na mesma tela, com a mesma mensagem embaixo da dele, e nada tinha mudado nos dez minutos, porque não havia motivo para mudar. Ele releu de qualquer forma. Depois subiu com o polegar, leu a conversa da véspera inteira, procurando não sabia bem o quê, e desceu de novo até a última linha.

Botou o telefone com a tela para baixo, mais firme do que precisava, e o barulho do plástico no balcão ficou alto no apartamento vazio. Ficou olhando o quadro elétrico ao lado da porta, aquele quadradinho de plástico branco com a tampa que não fecha direito e que ele nunca consertou porque nunca atrapalhou nada.

Na casa da avó tinha um armário no corredor com a mesma tampa emperrada, e ele lembra de ficar sentado no chão do corredor esperando, com o pé descalço encostado na madeira fria do rodapé, ouvindo o barulho da televisão da sala vindo de longe. Lembra do cheiro do corredor. Lembra que dava para ver uma faixa de luz por baixo da porta da cozinha e que ele ficava olhando a faixa de luz.

O armário guardava toalhas e um aspirador que ninguém usava. A avó abria e fechava aquilo várias vezes por dia, e a tampa nunca fechou direito em nenhuma delas.

Ele levantou, foi até o interruptor e acendeu a luz da sala, que estava apagada desde que ele chegou.

Nove e quarenta. O prédio continuava quieto. Ele sentou no sofá, levantou de novo, foi até a cozinha ver se tinha deixado o fogo aberto e não tinha.

Às nove e cinquenta e um lembrou de um recibo que precisava enviar no dia seguinte. Procurou no e-mail, achou, deixou aberto numa aba e voltou para a conversa.

Quem passa por isso costuma conseguir dizer, no momento em que está acontecendo, que uma mensagem de quatro palavras comporta pouco do que se está sentindo. Diz isso e continua sentindo do mesmo jeito. Ele já tinha o argumento pronto às nove e doze, e o argumento ficou do lado de fora, inteiro e sem uso, enquanto a noite seguia do jeito que seguiu. Entre a mensagem e a hora de dormir sobra um tanto de tempo, e é nele que a coisa acontece.

Uma parte do que a psicanálise faz é dar lugar a isso sem apressar o passo seguinte. Numa sessão, o que entra é o que aparece, na ordem em que aparece, inclusive o que parece pequeno demais para ocupar o tempo de alguém. A coisa dita pode vir sem proporção e sem a justificativa que a tornaria razoável para quem escuta. Quem escuta de fora costuma oferecer uma causa, e a conversa se organiza em volta dela. Uma análise trabalha em outro ritmo: a cena é dita, e depois outra, e depois uma terceira que parece sem relação com as anteriores, e ninguém está com pressa de fechar o conjunto. Uma frase que parecia sem importância pode voltar em outra sessão com outro peso, e é a própria pessoa que nota a volta. O que interessa nesse trabalho é o que a pessoa consegue dizer quando ninguém está exigindo que aquilo já esteja resolvido, o que costuma ser mais do que ela imaginava ter para dizer.

Reconhecer um padrão é um acontecimento, e o padrão continua acontecendo depois dele. Há trabalho em curso enquanto a origem segue sem nome, e há trabalho em curso depois que ela aparece e a cena se repete igual. Essa distância entre reconhecer alguma coisa e deixar de repeti-la aparece com frequência, e há um texto que a acompanha numa série de gestos pequenos que vão se somando.

Às dez e cinco o telefone vibrou uma vez, curto. Ele virou rápido. Era outra pessoa, sobre outro assunto, perguntando de um documento do condomínio.

Ele respondeu essa, com a informação certa e um ponto final. Depois abriu a primeira conversa de novo, digitou três palavras, apagou, digitou outra coisa e apagou também. Deixou o campo em branco com o cursor piscando.

A luz da sala estava acesa e ele continuava com o telefone na mão. A geladeira parou e o silêncio ficou um pouco maior. Ele foi até a janela, que dá para o poço de ventilação, onde nunca há nada para ver, e ficou ali.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.