Por que sempre escolho pessoas que me machucam?

A oficina fecha às seis, e às seis e meia ele ainda estava lá, com a lanterna presa na testa e o parafuso da carcaça na boca. O serviço era de quinta. Dava para entregar na segunda sem que ninguém reclamasse.

Ele tinha aprendido o ofício com um tio, num tempo em que não existia manual em vídeo, olhando por cima do ombro do homem e apanhando quando encostava na peça errada. Ficou bom. Hoje é o cara para quem os outros mandam o aparelho que já passou por dois lugares e voltou sem conserto. Ele gosta disso, do jeito discreto de quem não fala a respeito.

O celular vibrou na bancada. Ele limpou o dedo na calça antes de pegar.

Era ela, perguntando se ele já tinha resolvido o negócio do documento. Ele respondeu que resolvia amanhã cedo, mandou um emoji, voltou para a carcaça. Depois pousou a chave e respondeu de novo, dizendo que se ela precisasse ele ia lá agora, era só falar. Ela não respondeu, e ele ficou uns minutos com o aparelho aberto na frente sem mexer em nada.

Depois voltou ao serviço e terminou às sete e vinte. Testou o aparelho ligado na tomada, deixou etiquetado na prateleira dos prontos e anotou o nome do cliente no caderno, na linha de segunda, com a data.

Coisas assim são pequenas demais para virar assunto. Tente contar a um amigo que você ofereceu ir resolver um documento à noite e a coisa morre na primeira frase: falta história, falta queixa, falta qualquer coisa que peça comentário. A escala do gesto é a mesma escala do dia, e some dentro dele. Por isso esses gestos ficam sem contagem, e por isso a soma acontece sem que ninguém a veja acontecer.

Mas houve o mês em que ele deixou de ir ao aniversário do primo porque ela estava de mau humor e ele achou melhor ficar. Houve as três vezes seguidas em que ele reescreveu uma mensagem antes de mandar, tirando uma parte que ela poderia achar cobrança. Houve a manhã em que ele acordou às cinco para levar o carro dela na revisão e não avisou, para que fosse surpresa, e ela agradeceu de um jeito rápido, e ele passou o dia com aquele agradecimento na cabeça tentando decidir se tinha sido rápido mesmo ou se era impressão.

Houve, principalmente, uma coisa que não tem episódio nenhum para chamar de seu: o hábito de saber, antes de qualquer conversa, qual seria a versão dele que daria menos trabalho para ela. Isso não acontece num dia. Vai se instalando pela prática, como qualquer habilidade que se aprende com o corpo antes da cabeça, e como toda habilidade bem aprendida acaba operando sem exigir atenção. Ele faria isso agora, no meio de uma conversa, sem interromper o que estivesse dizendo.

A pergunta que costuma aparecer nesse ponto, e que aparece com frequência na análise, vem sempre formulada de um jeito parecido: por que eu sempre escolho pessoas que me machucam. Ela chega já pronta, com o verbo escolher no meio, e o verbo escolher supõe um momento de decisão, alguém parado diante de duas portas.

Vale reparar no que a formulação deixa de fora. Ela põe tudo num instante inicial, o instante em que a pessoa apareceu na vida, e nada nos meses seguintes. E os meses seguintes são feitos de centenas de gestos como o do documento na bancada, cada um deles razoável, nenhum deles suficiente para ser lembrado.

A psicanálise não responde a essa pergunta com um diagnóstico do outro nem com uma explicação sobre quem escolhe. O que ela faz é mais lento e menos satisfatório de imediato: acompanha a série. A pessoa fala de uma semana, depois de outra, e as coisas que eram pequenas demais para caber numa conversa de bar cabem numa sessão, porque na sessão não é preciso que o assunto tenha tamanho para entrar. Com o tempo, a série fica visível pelo acúmulo, do mesmo jeito que ficou invisível pelo acúmulo.

Isso costuma frustrar quem chega querendo a resposta. Há gente que já tem uma leitura formada sobre a própria história, às vezes uma leitura sofisticada, e descobre que ela não muda nada no dia seguinte, quando o celular vibra na bancada e o corpo já respondeu antes do pensamento. Ter uma explicação e continuar fazendo é uma experiência comum, e é uma das coisas que uma análise trabalha em vez de contornar. Quem quiser ver como isso aparece quando é outra pessoa que nomeia a série em voz alta pode ler [o texto sobre reconhecer um padrão pela fala de alguém.

Ele fechou a oficina às sete e meia. Baixou a porta de aço, passou o cadeado, conferiu puxando duas vezes, como faz sempre.

No caminho, parou no posto e comprou um pão de queijo que não estava mais quente. Comeu no balcão, em pé, olhando a rua e os carros entrando para abastecer. O celular estava no bolso e não tinha vibrado de novo.

Em casa, antes de subir, ele abriu a conversa e leu a última mensagem dele, a segunda, a que oferecia ir agora. Ficou olhando para ela por um tempo, do jeito que olha um aparelho que voltou da assistência sem defeito localizado. Depois subiu com o telefone na mão e o pão de queijo pela metade dentro do saco de papel, que ele ainda estava segurando sem lembrar que estava.

As cenas deste texto são composições. Não descrevem pessoas, nem atendimentos.