Um ensaio sobre amadurecer como modo de ficar diante do que se sente, e sobre a distância entre entender o que se repete e elaborá-lo.
Tem uma frase que circula com a naturalidade de quem a ouviu a vida inteira: “preciso amadurecer emocionalmente”. Ela vem carregada de uma imagem. Amadurecer seria chegar a um ponto em que as emoções obedecem: a raiva aparece na medida certa, a tristeza tem hora para ir embora, a dúvida se resolve antes de pesar. Um estado em que tudo fica no lugar por dentro.
A imagem é compreensível. Quem já passou uma noite inteira remoendo uma conversa, ou saiu de uma reunião sem ter dito o que queria, conhece a vontade de sentir menos. Mas vale olhar para o que essa imagem pede. Ela descreve um lugar de chegada, e o que se sente raramente fica parado num lugar.
E se amadurecer tiver menos a ver com um lugar e mais com um modo de ficar diante do que se sente? A diferença parece pequena e muda a pergunta inteira. Um lugar se alcança e se guarda. Um modo de ficar se exerce de novo a cada vez, com a irritação desta tarde, com a tristeza que chegou sem aviso, com a dúvida que volta sempre à mesma hora.
Ficar diante do que se sente custa. Quando uma emoção chega, a pressa de dar destino a ela costuma chegar junto: transformar o incômodo em tarefa, a tristeza em diagnóstico, a dúvida em plano de ação. A pressa tem suas razões, e às vezes o plano é mesmo necessário. O custo aparece quando ela vem sempre primeiro, e a emoção é encaminhada antes de ter dito qualquer coisa.
Há também uma distância entre entender e elaborar. Entender é rápido, às vezes instantâneo. Uma pessoa pode explicar com precisão por que repete certa escolha amorosa, por que se cala quando alguém levanta a voz, por que se cobra antes de qualquer erro. Sabe a teoria toda, leu sobre o assunto, consegue contar a própria história em ordem. E a escolha se repete, o silêncio se repete, a cobrança chega na hora de sempre.
A psicanálise parte daí. O que se repete tem uma lógica, construída ao longo do tempo, e essa lógica segue operando mesmo quando custa caro e mesmo depois de explicada. Elaborar é o trabalho lento de reconstruí-la, e ele acontece na medida em que a fala vai trazendo o que estava fora de alcance: uma palavra que escapa, um assunto que volta em outra conversa, um detalhe que só depois de dito parece importante.
Visto assim, amadurecer começa a se confundir com a capacidade de suportar o que ainda se ignora sobre si. Ficar com uma pergunta aberta por tempo suficiente para que ela diga alguma coisa. Aceitar que a própria história tem pontos que quem a vive enxerga mal, e que esses pontos aparecem de lado, quando alguém escuta o que foi dito sem que se soubesse que estava sendo dito.
O desconforto, nessa leitura, também muda de estatuto. A expectativa de um estado maduro e definitivo promete um fim para ele, e o que se observa é outra coisa: ele muda de forma, reaparece em outro assunto, com outra pessoa, às vezes justo quando parecia resolvido. Cada reaparição é também uma ocasião de notar o jeito como ele volta, e o jeito como volta costuma dizer mais do que o fato de ter voltado.
Nada disso compõe um retrato de pessoa madura para pendurar na parede. O que se desenha é uma relação com o próprio funcionamento que se faz e se refaz: perceber quando algo se repete, perguntar pelo que se repete, e sustentar a pergunta sem exigir resposta no mesmo dia.
A pergunta do título troca, então, de lugar. Sai o que é ser maduro. Entra outra, mais difícil de responder e mais perto de quem pergunta: o que acontece com você nos minutos em que uma emoção chegou e ainda está sem destino?
